Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.
День 378: Плохо учился и стал дворником
Мальчик плохо учился, стал дворником, и умер в одиночестве и нищете. Конец.
Актуальный ужастик родом из детства. В телеграме есть канал «Как я не стала дворником» — в нём девушка рассказывает, с каким усердием строит карьеру в IT. Ещё есть канал «Лишь бы не дворником» о профориентации для молодёжи. Там родители подростков: журналист, рекламщик и стендап-комик пишут о том, как детям найти профессию и призвание, а дворник в названии канала — броская пугалка. Короче, за десятилетия уборка улиц превратилась из второсортной работы в третьесортную, а иногда вообще в отход, который кто-то да подберёт. Антибренд.
Сочувствую учителям. У них по статистике зарплаты меньше, чем у дворников. Есть в этом что-то ироничное, потому что во фразе «будешь плохо учиться — дворником станешь» первая её часть имеет отношение к учителям.
Один журналист недавно меня спросил: «А как ты учился в школе и потом?» — и это был лучший вопрос за последнее время. Стал вспоминать годы учёбы и прояснилась картина: я — идеальная иллюстрация к выражению про плохую учёбу и дворника.
Литературу не любил и книги не читал, но зачем-то меня пихнули в гуманитарный класс. Написание слова «гуманитарный» из прошлого предложения я только что проверил в гугле. Последние два школьных года доучивался в общеобразовательном классе, потому что средний балл опустился до 3,6. В аттестате балл чуть-чуть подтянул, до 3,8. По физике, химии и литературе у меня были двойки, которые усердно притворялись тройками так, что им верили. Химию ненавидел настолько, что однажды разорвал учебник прямо на улице. Ошмётки книги не стал убирать — может быть, меня тогда проклял какой-нибудь дворник.
На занятия с репетиторами родители давали от 500 до 1000 рублей в неделю. Половину пропивал. Валентин, мой одноклассник, звонил репетиторам и басил от имени моего отца: «Сергей приболел…», «Сергей не придёт, вы извините…». Потом мы гыгыкали и шли за водкой. Иногда пили прямо в школе на задних партах. Родители всё знали и терпели.
Целый последний школьный год мама и папа потратили на расспросы: «На кого хочешь пойти учиться?» — а я не знал. Отправили в Тверской государственный университет на филфак, специальность — реклама. Год отучился кое-как, а потом начал прогуливать. Взял академ. Вышел из академа. Снова загулял. Отчислился. Поступил заново, но уже на журналистику. Итого, учёба в вузе заняла вместо 5 лет все 8.
Единственное, что помню из университета — это скуку на занятиях. Чтобы себя развеселить, в проверочных работах по современному русскому языку писал матерные стихи Маяковского. Работы проверяли вслух. За такие выходки меня с мамой вызывали в деканат и вынуждали публично извиняться перед группой, преподами с кафедры и представителями деканата.
1/2. Продолжение