Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.

День 364: Волк Нурлан.


Имя Нурлана знают почти все его соседи по хрущёвке, и на то есть три причины:

«Нурла-а-а-ан!» — почти каждый день на него вопит не то жена, не то сожительница. Это первая причина. Вторая: Нурлан торгует овощами, фруктами и специями на местном рыночке, и часто подсовывает тухляк тем, кто его не знает, так что лучше его знать. Ну и третья причина — проводка. С ней в квартире Нурлана всё очень плохо, поэтому он регулярно просит соседей по дому, чтобы те зарядили его телефон. Вот почему Нурлана знают почти все.

Нурлану Рагимову 49 лет. Чтобы выделиться на рынке, он носит чёрную шляпу типа хомбург, но зовёт её английским котелком. Чтобы выделиться на рынке, Нурлан придумал себе прозвище — «Волк», и заказал наклейку с этим словом на свой «Колхозник» — Москвич-2140. Чтобы выделиться на рынке, Нурлан говорит, что у него лучшие фрукты и овощи. «Все вкусные, очень хорошие» — так он говорит. Чтобы у тебя покупали, надо выделяться — этому Нурлана научил отец.

Дома Нурлан почти не появляется. На заре он отправляется в свой павильон и проводит в нём весь день до глубокой ночи. Путь до работы занимает 5 минут: Нурлан проходит свой двор, потом чужой двор, и вот он на работе. Хотя, если место, в котором тебя ждут, и в котором ты проводишь всю жизнь, считать домом, то Нурлан приходит утром домой, а ночью идёт куда-то, где на него кричат.

Все разговоры на рынке Нурлан сводит к трём вещам: 1) Погода; 2) Здоровье; 3) Торговля. Погода — единственное, что меняется в жизни Нурлана. Здоровье тоже меняется, но Волк глух к своим болячкам. И торговля меняется, но Нурлану нет дела до бухгалтерии, чтобы это понять.

Волка почти никто не называет волком. Трое детей Нурлана вообще никак не называют отца. Сначала Нурлан отказался участвовать в их воспитании, а потом дети разъехались.

Ни о детях, ни о кричащей женщине, ни о соседях, заряжающих его телефон, ни о политике, ни о культуре, ни о будущем — ни о чём таком Нурлан не думает. Пройти свой двор — пройти чужой двор — открыть павильон — снять брезент с ящиков с овощами и фруктами — перебрать овощи и фрукты — продать овощи и фрукты — поесть — вот всё, о чём думает Нурлан. И так каждый день последние 20 лет. Про 20 лет знают все соседи, у которых Нурлан заряжался. «Я тут 20 лет живу и торгую!» — с гордостью говорит Нурлан, протягивая телефон и зарядку.

В день X Нурлан вышел утром в свой двор, держа мешок с мусором. Нурлан отметил, что похолодало, и двинулся в путь до рынка через мусорку.

Проходя чужой двор, Нурлан увидел, что возле его павильона уже стоит пожилая пара. Он хотел было ускориться, дёрнулся, но остановился. Как быть с мусорным мешком?

Нурлан кинул мешок в куст ближайшей клумбы. Ну а что? Могу себе позволить. Двор не мой. Кто-нибудь, да уберёт. В кустах всё равно не видно. Вон другой мусор валяется, никто и не заметит. У павильона уберусь, а тут пусть другие убирают. И вообще я этому миру ничего не должен. Я – Волк, а не пустое место. Могу и след оставить.

Вряд ли Нурлан успел всё это подумать, а если и подумал, то вряд ли успел осознать. Он просто кинул мешок в кусты и направился к пожилой паре. Нурлан со всем радушием их приветствовал. Двумя руками жал руку старика и кланялся старухе. Потом второпях снял брезент с ящиков и заводил ладонями над овощами и фруктами, приговаривая «Все вкусные, очень хорошие…».

Нурлан не заметил, что один человек застал его как раз в момент броска мешка с мусором. Человек в оранжевой жилетке сорвался к Нурлану, но тут же остановился. Постоял, глядя на утреннюю торговлю, и ушёл, словно понял что-то.

=============

Задонатить колумнисту Сергею Олешко всегда можно здесь. Любой перевод будет отличной премией для дворника из Твери, который оставил работу в PR и отправился делать этот мир чище