Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.
День 385: Жизнь в Бычкограде
Метание окурков в Бычкограде — это основа экономики, спорт, способ самопознания, и помощник в межличностных отношениях. Летящий недопалок для бычкоградцев — скрепа, на которой держится город и все его сообщества.
Чтобы лучше понять феномен метания бычков, мы расспросили жителей, а ещё узнали мнение местных психолога, урбаниста и дворника.
Окурки помогают людям ориентироваться в городском пространстве… — рассказывает урбанист Блант Дымоходов — Если вы идёте по чистому тротуару и кругом ни бычка, ни чинарика, ни огарка, ни пегасика, то знайте — здесь не у кого спросить сигарету. Это важно учитывать, потому что в таком районе не завяжешь разговор, не скрасишь серые будни за перекуром. Невозможно насладиться жизнью, когда ты вечно спешишь, и не можешь остановиться, чтобы спросить закурить. Чистое городское пространство люди пересекают в своих мыслях. Такие районы не цепляют, в них мало жизни.
Самый известный житель Бычкограда — Хапец Смоляков. Ему есть чем гордиться: мастер спорта по метанию окурков в цель и на дальние дистанции, профессор кафедры сигапуляния, дымный пояс по Кур Йе Во. Жилище Хапца погребено в спортивных снарядах, чем великий бычкомётчик гордится:
— Метал окурки с раннего детства. Тут у меня и древние папиросы, и самокрутки, и что-то с кнопкой валяется. Сначала пулял в стены, потом в потолок. Затем перешёл на движущиеся мишени, то есть на маму с братом.
Спортивное увлечение Смолякова — предмет гордости его коллег и соседей. Вот выписка из интервью Папиросия Кумарова, который живёт в том же подъезде, что и заслуженный спортсмен:
— Каково это, жить в тени такого великого человека?
— Да мы не только в его тени живём, но и в его окурках. Для нас большая честь служить для него мишенями, пока он оттачивает своё мастерство на балконе.
— Почему вы так высоко его цените?
— Вы только вдумайтесь, насколько человек вкладывается. Он буквально тратит себя, своё здоровье, скуривая по сотне сигарет в день. И всё ради высоких достижений. Как и в любом другом профессиональном спорте, карьера Хапца Смолякова вряд ли будет долгой. Вот бы уже умер…
— Что, простите?
— Вот бы уже мир узнал о нём, о герое нашем!
Обилие окурков под окнами — частое явление в Бычкограде. Многих жителей вдохновили награды и слава Смолякова, и они устремились к тем же результатам. Десятиметровые пирамиды бычков, закрывающие окна первых этажей домов — местные достопримечательности. Они привлекают в город туристов со всей России, а ещё из Киргизии, Монголии, Афганистана и Молдовы.
Окурки не только поддерживают туризм в Бычкограде, но и создают рабочие места:
А зачем это убирать? — недоумевает местный дворник, Тлен Косякович, — Во-первых, для туризма важно. Во-вторых, для ориентации в городе. В-третьих, я их всё равно сметаю в большие кучи. В этом смысле, окурки — важная часть моей работы. Не было бы их, так я бы без работы остался. У нас половина двора смолит и бычкометит с балконов, а другая половина всё это сгребает, а иногда докуривает. Все при деле и никто ни на кого не в обиде.
1/2. Продолжение
Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ…
