Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ…

Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.

Записки дворника. День 330: Луковичка (1/2)

«Это она!» — узнал дворничиху, но засомневался, стоит ли к ней подходить.

Два года назад дал себе обещание: не делай комплименты незнакомым людям. Запретил себе выражать симпатию, восхищение, одобрение — ничего из этого. Тем, кого знаю, чуть-чуть можно, а кого не знаю — нет. Но она — это не совсем незнакомка, она — Луковичка, мой идеал.

Когда начинал работать дворником, столкнулся с проблемой. Не было никого, кто мог бы меня обучить дворницкому ремеслу. В корпоративной среде почти всегда новичка ставят к наставнику и это упрощает вход в профессию. Потом почти в любом деле можно найти учебники / обучающие ролики или статьи / снова пойти к наставнику / пройти курсы и т.д. В работе дворником такого нет.

В интернете нашёл нормативы придомовой уборки для дворника, но там какая-то хрень. Всё в цифрах и таблицах, а наглядных картинок нет. Зато есть кучи комментариев от юристов, дворников, председателей ТСЖ и менеджеров управляющих компаний. Своими прочтениями они сделали и без того мутные нормативы чем-то вроде пост-модернистского стихотворения. Интерпретируй как хочешь.

Чтобы понять, а хорошо ли я убираю свою территорию, стал подглядывать за другими дворниками. Почти всегда это крепкие тёти лет за 50, реже старушки, ещё реже старики. Со временем обнаружил, что никакому нормативу никто не следует. Все убирают как попало. Главное — чтобы красиво было и мусор в глаза не бросался. Думаю, что у всех один стандарт — лишь бы жильцы не жаловались.

Если оценивать саму манеру уборки других дворников, то там грусть. Не знаю, как в других районах города, но там, где я живу, дворники выходят на уборку примерно в 8-9 утра. Сейчас для меня это поздно. По этому параметру быстро всех обскакал, когда начал вставать в 5, в 6 уже мёл улицу, а в 8 заканчивал.

Ещё хотел разобраться, кто и как подбирает мусор, и метёт. Другие дворники не отличались ни проворством, ни скоростью, ни качеством уборки. Совсем мелкий мусор пропускают, метут вяло: движения редкие, амплитуда короткая — смотрел на такое с болью. Было бы странным ждать от пожилых дворников ураганной прыти. Я искал образец для подражания и дворницкий идеал, супер-дворника, но не нашёл его даже в интернете. А потом появилась Она.

Привыкал к раннему пробуждению постепенно: сначала вставал в 8, потом в 7:30, затем в 7 и так дошёл до 5 утра. Примерно в это время по пути на работу встретил женщину, которая стала моим кумиром. Когда я шёл на уборку, она уже закачивала подметать свою территорию — школьный двор.

Дворничиха ловко мела, делая примерно по взмаху в секунду. Листья зачерпывала издалека, словно профессиональный гребец. Мусор поднимала руками, без всяких щипцов. За каждым окурком, упаковкой, бутылкой, палочкой от чупа-чупса женщина наклонялась легко и чётко, как нефтяная вышка-домкрат. Не ожидал такой живости от взрослой женщины. На вид ей 50+, около полутора метров, жилистая, без холки на шее — как созревшая драчунья или пацанка.

По осени Она убиралась без шапки и собирала волосы в пучок на затылке, поэтому прозвал её Луковичкой. Женщина стала моим кумиром, которого я одновременно полюбил и возненавидел. Луковичка убиралась лучше, быстрее, тщательнее и раньше.

Всю зиму Луковичка бесила меня. Даже когда в 4:30 шёл убирать свежий снег, она уже дочищала школьный двор. Несколько раз меня порывало подойти к ней и сказать ей, что она крутая. Бесячее восхищение переполняло и просилось наружу, но у меня был уговор: никаких комплиментов незнакомцам.

Весной для разнообразия стал искать новые маршруты от дома до дворов, которые убираю, и обратно. Так я попал во двор за школой. Безупречно вычищенный, хоть фоткай и вставляй в нормативы как идеальный образец чистого двора. Решил почаще ходить через этот двор, чтобы увидеть причину чистоты. Проходя через него в четвёртый раз, встретил Её… 👇